Das Deutschland in euren Köpfen

Das heute erträumte “Almanya” war eine historische Ausnahme zwischen 1990 und 2014.

Wer als Millennial in Deutschland aufgewachsen ist – ich bin Jahrgang 1986 – und den Sport gespielt hat, den man damals als junger Mann in Deutschland spielte: Fußball, der erinnert sich an zwei Bilder.

WM-Finale in Rom 1990: Ein Sommerabend, Andreas Brehme vom Elfmeter-Punkt, Fußball-Weltmeister.
WM-Finale in Rio 2014: Mario Götzes Tor in der Verlängerung, Fußball-Weltmeister. Vierter Stern.

Es ist aber nicht nur der Fußball, der den Deutschen damals gute Laune beschert hatte. Denn zwischen diesen beiden Ereignissen lag ein Land wie nie zuvor im Gleichgewicht. Frieden, Einheit, wachsender Wohlstand, stabile Institutionen – für viele war das die beste Version Deutschlands. Die Bundesrepublik hatte ein Vierteljahrhundert Rückenwind.

Diese Version existiert heute nur noch in den Köpfen derer, die nach Deutschland auswandern wollen. Ich begegne dieser Version in Istanbul, in Fethiye, in dem Dorf Yediburunlar, in dem ich lebe. In Gesprächen mit jungen Türken, die „Almanya“ sagen und damit ein Versprechen meinen: sichere Arbeit, ordentliche Behörden, berechenbare Politik, bezahlbare Mieten, soziale Ruhe. Ein Land, in dem Regeln gelten und Institutionen tragen.

Sie glauben, dies ist das heutige Deutschland. Doch sie meinen 1990 bis 2014. Dieses Deutschland war eine historische Konstellation. Und die Bedingungen, die es möglich machten, sind heute andere.

Das Ende der Geschichte?

Anfang der neunziger Jahre sprach Francis Fukuyama vom „Ende der Geschichte“ – von der Idee, dass sich liberale Demokratie und Marktwirtschaft als letztes Modell durchgesetzt hätten. In kaum einem großen Land schien diese These so plausibel wie in Deutschland. Die Systemfrage war entschieden, die Institutionen funktionierten, der Wohlstand wuchs. Politik wurde Verwaltung. Stabilität wurde Normalität.

Die beiden Fußball-Weltmeisterschaften stehen wie Klammern um eine Epoche, in der Deutschland wirtschaftlich aufstieg, politisch stabil blieb und gesellschaftlich erstaunlich gelassen wirkte. Arbeit wurde sicherer. Exporte boomten. Die Staatsfinanzen stabilisierten sich. Europa integrierte sich. China kaufte deutsche Maschinen. Russland lieferte günstige Energie. Die USA garantierten Sicherheit. Krisen kamen – Finanzkrise, Eurokrise –, aber sie brachen das System nicht. Das Land wirkte solide, fast unerschütterlich.

Und genau darin liegt die Frage, die sich erst im Rückspiegel stellt:
War das unsere beste Zeit – oder war es der Moment, in dem wir uns im Gleichgewicht so wohlfühlten, dass wir verlernten, auf Brüche vorbereitet zu sein? Genau darin liegt die Pointe dieser Epoche: Was sich wie Dauerzustand anfühlte, war in Wahrheit eine historische Ausnahme.

Ein Jahrhundert der Zerrüttung

Zwischen 1990 und etwa 2000 lag etwas, das man schwer in Wachstumsraten messen kann: das Gefühl historischer Entlastung.

Zum ersten Mal seit 1914 war Deutschland weder Frontstaat noch Aggressor, weder geteilt noch moralisch isoliert. Der Kalte Krieg war gewonnen, ohne dass ein Schuss gefallen war. Die Wiedervereinigung kam nicht als militärischer Triumph, sondern als politische Selbstermächtigung. Das war psychologisch enorm.

Die Milliardentransfers in die neuen Bundesländer im Osten, die ökonomischen Verwerfungen, Fremdenhass – diese Probleme waren real in dieser Zeit. Aber sie waren der Preis für etwas, das sich für viele Deutsche wie historische Erlösung anfühlte.

Deutschland landete in einem Gleichgewicht, das sich in den Köpfen vieler Menschen im Land wie eine Erlösung anfühlte.

Der Inbegriff dieses Gleichgewichts waren für mich meine Großeltern. Sie gehörten zur westdeutschen Mittelschicht. Kein Reichtum, aber niemals Geldsorgen. Mein Großvater war Maurer und baute nach dem Krieg halb Köln auf (so hatte er es selbst formuliert), seine Frau war Post-Beamtin. Jeden Sonntag wurde gut gekocht. An Geburtstagen waren sie zuverlässig da, immer mit einem Umschlag mit einer großzügigen Summe in der Hand.

Jeden Sommer fuhren sie fünf Wochen an den Wolfgangsee in Österreich. Fünf Wochen am Stück. Ich erinnere mich an die Postkarten, die regelmäßig eintrafen. Immer dieselbe Handschrift.

Doch wenn mein Großvater von der Zeit vor 1990 erzählte, verschwand diese Ruhe sofort. Er berichtete von den Fahrten über die innerdeutsche Grenze, vom westdeutschen Auto, das jedes Mal kontrolliert wurde, von Verwandten in der DDR. Ein Angehöriger seiner Frau arbeitete – wie sie später erfuhren – für den ostdeutschen Inlandsgeheimdienst, die „Staatssicherheit“, die in Deutschland alle als Stasi kennen.

Die Biografie seiner Frau war noch brüchiger. Geboren im heutigen Lettland, Flucht im Zweiten Weltkrieg nach Westpolen, dann nach Brandenburg. Mit Mauerbau und deutscher Teilung erneut Flucht, diesmal in den Westen.

Ihre Lebensläufe waren von geopolitischen Erschütterungen geprägt. Vielleicht lebten sie nach 1990 deshalb in einer so tiefen Entspannung. Nicht aus Naivität, sondern aus Erleichterung. Für sie war die Einheit nicht nur ein politisches Ereignis. Sie war das Ende der Brüche.

Und genau das erklärt vielleicht auch die kollektive Ruhe jener Jahre. Für die Generation meiner Großeltern war 1990 nicht nur ein historischer Moment. Es war der Abschluss eines Jahrhunderts der Zerrüttung.

Nach einer Recherchereise nach Ruanda im Jahr 2014 anlässlich des 20. Jahrestags des dortigen Völkermords zeigte ich ihnen Fotos. Sie hatten keine Ahnung, was damals dort passiert war. Nachrichten von außerhalb, noch dazu derart schreckliche Nachrichten, wurden verdrängt. Das einzige, woran sie sich erinnerten: im selben Jahr endete die Apartheid in Südafrika – und es war Fußball-WM in den USA.

Deutschland hatte keine Lust, sich mit etwas anderem außer sich selbst zu beschäftigen. Die Love Parade der Neunziger und Nuller Jahre ist dafür ein gutes Beispiel: Sie war kein bloßes Techno-Event. Hunderttausende tanzten in Berlin – einer Stadt, die gerade ihre Teilung überwunden hatte. Keine ideologische Schwere, kein Pathos. Techno statt Marschmusik. Entgrenzung statt Selbstverteidigung. Berlin wurde zum Schauplatz einer neuen, entkrampften deutschen Identität.

2006 folgte das „Sommermärchen“ – die Fußball-Weltmeisterschaft im eigenen Land. Das Land, das nach zwei verlorenen Weltkriegen die eigene Fahne hasste wie kein zweites auf der Welt, versank plötzlich in einem Fahnenmeer aus Schwarz-Rot-Gold. Ein Land, das sich wieder zeigen konnte, ohne sich zu erklären.

Man darf diese Phase nicht romantisieren. Die Arbeitslosigkeit war hoch, besonders im Osten. Doch parallel dazu existierte ein kollektives Grundgefühl: Wir sind durch. Die große Frage ist entschieden. Der Systemkonflikt ist vorbei.

Eine bequeme Welt für die Deutschen

Die 1990er brachten die moralische Entlastung. Die 2000er brachten die ökonomische Konsolidierung. 2007 wurde Deutschland Exportweltmeister. Der Leistungsbilanzüberschuss stieg auf über sieben Prozent des Bruttoinlandsprodukts. Die Finanzkrise 2008 ließ die Wirtschaft kurz einbrechen, doch die Erholung kam schneller als prognostiziert. Die Krise fand statt, aber wirklich betroffen davon fühlten sich nur die wenigsten.

Gleichzeitig war die Welt auf paradoxe Weise bequem. China kaufte deutsche Maschinen und Autos in immer größerem Umfang. Russland lieferte günstiges Gas. Die USA blieben Sicherheitsgarant. Europa war zwar in der Schuldenkrise, doch Berlin wurde zur zentralen Entscheidungsinstanz. Deutschland war nicht Imperium, aber unverzichtbar. Ohne deutsches Einverständnis keine Rettungspakete, keine Stabilisierung.

Das war neu in der deutschen Geschichte: wirtschaftliche Dominanz ohne militärische Last, Einfluss ohne Aggression, Führung ohne Pathos. Angela Merkel verkörperte diese Eigenschaften perfekt. Ihre Stimmung war nie euphorisch. Sie war stabil. Die moralische Entlastung der Einheit verband sich mit ökonomischer Stärke. Das Gefühl: Wir haben es geschafft.

Und genau hier beginnt die Ironie. Denn wer sich historisch erlöst und ökonomisch bestätigt fühlt, verspürt wenig Anlass zur radikalen Selbstkorrektur. Deutschland hatte gelernt, im Gleichgewicht erfolgreich zu sein. Und es gab keinen offensichtlichen Grund, dieses Gleichgewicht zu stören.

War es also die beste Zeit? Ökonomisch spricht vieles dafür. Politisch ebenfalls. Aber vielleicht war es vor allem die bequemste. Ein historisches Hochplateau, auf dem sich Leistung und Glück kaum noch trennen ließen. Die eigentliche Frage lautet nicht, ob es die erfolgreichste Phase war. Sondern ob Deutschland damals begriffen hat, wie außergewöhnlich sie war.

Wer lange auf einem Hochplateau steht, hält die Höhe irgendwann für Normalität. Krisen wurden moderiert, nicht entschieden. Der Begriff „Alternativlosigkeit“, der die Kanzlerschaft von Angela Merkel prägte, war weniger autoritäre Geste als Ausdruck eines technokratischen Zeitgeists. Man glaubte, dass Systeme sich stabilisieren lassen, wenn man sie nur ruhig genug führt.

Die Zäsur

Der WM-Titel 2014 in Brasilien wirkte wie die Bestätigung eines langen Erfolgsmodells. Eine disziplinierte, multikulturelle Mannschaft gewann mit technischer Präzision und taktischer Klarheit – Eigenschaften, mit denen sich auch das Land identifizierte. Deutschland war wirtschaftlich stark, politisch stabil, international anerkannt. Der vierte Stern fiel in eine Phase, in der viele das Gefühl hatten, das Land habe seine Rolle gefunden: verlässlich, exportstark, europäisch führend, aber ohne militärische Ambitionen.

Doch 2014 markiert rückblickend auch eine Zäsur. Mit der Annexion der Krim kehrte klassische Machtpolitik nach Europa zurück. Ende desselben Jahres begannen in Dresden die Pegida-Demonstrationen, die eine neue Form gesellschaftlicher Polarisierung sichtbar machten. 2015 folgte die Flüchtlingsbewegung, die Politik, Verwaltung und öffentliche Debatte dauerhaft veränderte. Zugleich wurde deutlicher, wie abhängig das deutsche Modell von russischer Energie, chinesischer Nachfrage und amerikanischer Sicherheitsgarantie war. Das Gleichgewicht bestand noch – aber es war nicht mehr spannungsfrei. Und zum ersten Mal seit Langem wurde erkennbar, dass die scheinbare Stabilität auf Voraussetzungen beruhte, die sich veränderten.

In dieser Perspektive war 1990–2014 eine glückliche Konstellation, vor allem aber eine Phase der Verdrängung. Erst als die äußeren Parameter kippten, wurde sichtbar, wie sehr das Modell auf stillschweigenden Annahmen beruhte. Die „Zeitenwende“ von 2022, also die Einsicht, dass Deutschland für seine eigene Sicherheit mehr tun muss, war weniger ein politischer Beschluss als eine verspätete Einsicht.

Der deutsche Philosoph Peter Sloterdijk beschrieb westliche Gesellschaften als Räume der Saturierung, als „Komfortzonen“, in denen der versorgte Bürger politische Energie verliert, weil das System funktioniert. Und vielleicht erklärt genau das, warum die Rückkehr der Geopolitik dieses Land später besonders irritierte.

Die Atmosphäre hat sich verändert

Und genau hier schließt sich der Kreis zu den jungen Menschen in Istanbul oder Fethiye, die von „Almanya“ sprechen.

Viele von ihnen haben ein sehr klares Bild im Kopf: ein Land mit Fachkräftemangel, in dem man schnell Arbeit findet. Ein Staat, der zuverlässig zahlt. Eine Krankenversicherung, die alles abdeckt. Eine Verwaltung, die funktioniert. Eine Gesellschaft, die berechenbar ist. Dieses Bild ist nicht komplett falsch. Aber es ist unvollständig und veraltet.

Deutschland ist heute kein Land mehr mit fünf Wochen Sommerurlaub für die Mittelschicht und bezahlbaren Großstadtmieten. In Berlin, München oder Hamburg verschlingt die Miete inzwischen einen erheblichen Teil des Einkommens. Energiepreise sind politisches Dauerthema. Der Sozialstaat steht unter dem Druck einer alternden Bevölkerung. Fachkräfte werden gesucht – aber Integration ist kein Selbstläufer. Sprache, Anerkennung von Abschlüssen, Wohnungssuche, kulturelle Codes: All das ist mühsamer, als es in der romantischen Vorstellung erscheint. Deutschland ist inzwischen nicht mehr bekannt für Ingenieurskunst, sondern für verspätete Züge und Verbrenner-Autos, die niemand mehr kaufen will.

Und auch politisch hat sich die Atmosphäre verändert. Mit steigenden Verteidigungsausgaben fehlt das Geld an anderer Stelle: Arzttermine und Kindergartenplätze werden erst rar und dann teurer. Russland ist nicht mehr Energielieferant, sondern plötzlich eine Bedrohung.

Deutschland ist weiterhin einigermaßen stabil – aber sicher nicht mehr entspannt. Wer heute nach Deutschland auswandert, kommt nicht in die ruhige Gleichgewichtsphase der 2000er Jahre. Er kommt in ein Land, das mit sich selbst ringt: wirtschaftlich, demografisch, geopolitisch.

Wer „Almanya“ sagt und dabei das Bild von 1990 bis 2014 meint, sollte wissen: Dieses Bild war ein historischer Moment – keine dauerhafte Zusicherung.